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Mémoire et ressentiment
ALAIN FINKIELKRAUT

Depuis 1945, I’Europe a peur de ses propres fantdmes. Les habitants de ce continent
hanté ont d’ailleurs de bonnes raisons pour cela et leur inquiétude est justifiée. lls feraient
bien de se répéter ce célebre vers de William Faulkner - "le passé n'est jamais mort. Il
n'est méme pas passé " — car I’Europe du vingtieme siecle fut I'origine et le théatre des
deux guerres les plus meurtriéres que I'histoire mondiale ait connues. Comme George
Steiner nous le rappelle : malheureusement, Buchenwald est a proximité de Weimar. La
poésie de Goethe n'a pas empéché la réalisation des sinistres projets d’Hitler. L’Europe
post-nazie sait que ni la culture, ni le progres ne sont une garantie contre la férocité. Elle
sait que la modernité ne permet pas nécessairement de surmonter la cruauté et que le mal
supréme est produit par une combinaison de déchainements de violence et d’actions
méthodiques effectuées avec la froideur et la sophistication les plus civilisées. C'est pour
cette raison que I'obsession de I'Europe depuis la Seconde Guerre mondiale a été de se
protéger contre elle-méme. Contrairement a I'Amérique, confortée dans ses certitudes par
la victoire sur I'Allemagne nazie (il n'y a pas de proximité géographique entre
Washington et Buchenwald), I'Europe traumatisée se demande sans cesse ce qui n‘allait
pas. Celui qui se sent innocent est prét a combattre son adversaire. Celui qui se sent
coupable croise le fer avec ses propres démons ; ce sont ces démons que les institutions
européennes visent a tenir en échec.

Mais les institutions ne suffisent pas. La vigilance est requise et la vigilance est renforcée
par les commémorations, les cérémonies et la transmission, de génération en génération,
de la mémoire des camps de la mort et de I’idéologie de I'espace vital. Ce que I’on
appelle aujourd’hui "le devoir de mémoire”, lI'impératif de se rappeler afin de rendre
stérile "le ventre encore fécond d’ou a surgit la béte immonde™ (selon la célébre formule
de Bertolt Brecht), semble étre la seule fagon d’empécher qu’au fil du temps, le nazisme
s’affadisse, ou méme que la Shoah ne devienne simplement une période de I'histoire
parmi d’autres. Afin de faire connaitre ce passé a nos contemporains, il doit donc
demeurer sans cesse present, comme un avertissement permanent.

Comme Jirgen Habermas, le philosophe allemand, I’a écrit : "Quelque chose s'est passé
dans les camps d'extermination que jusqu'a présent, personne n‘aurait pu imaginer. Une
profonde solidarité entre tout ce qui porte un visage humain a été attaqué et déraciné™.
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En fait, ce qui a été révélé dans les camps, c’est la fragilité essentielle de la démocratie,
non seulement comme régime, mais aussi comme sentiment, comme évidence que tous
les étres humains sont semblables, comme sentiment que tous les hommes sont justes.
Parce qu’en plein XXe siécle, au cceur du monde civilisé, des hommes ont pu remplacer
le genre humain par "mon genre, ma race", et dire & d’autres hommes : "vous n'étes pas
de mon genre, vous n’étes pas de ma race", et parce qu’ils ont pris la décision de se
débarrasser d'eux, I'Europe a décidé de ne pas effacer cet événement de sa conscience. La
seule fagon pour que la démocratie soit forte, aux yeux des Européens, est de se souvenir
qu'elle est vulnérable, précaire et mortelle. Cette résolution a pris forme de facon
émouvante et convaincante, au cours du soixantiéme anniversaire de la libération des
camps. Lors de la cérémonie et des manifestations se terminant par un pélerinage sans
précédent a Auschwitz, les gouvernements européens et les Européens eux-mémes, ont
démontré aux derniers survivants que la commémoration saura leur survivre. Le président
frangais Jacques Chirac, par exemple, a trouvé les mots pour transmettre I'inoubliable.
"Ici, a-t-il dit, des abimes inconnus se sont révélés. La folie criminelle nazie est venue
mettre en question I'essence méme de I’humanité. Ici, un appareil d'Etat a conduit une
entreprise d'extermination, scientifique, systématique et méthodique, qui ne souffre
aucune comparaison”. L'extermination de tout un peuple sur tout un continent, la remise
en question de l'essence de I'hnumanité par I’extermination d’un peuple, la mémoire des
épreuves d’un peuple comme antidote, pour I’humanite, et spécialement pour I’Europe, a
sa propension a I’oubli : telles furent les legons tirées, a I’unanimité... exception faite
d’une fausse note.

Un célébre comique frangais, d'origine africaine, Dieudonné, a dénoncé ce qu'il appelait,
citant I'historienne israélienne Idith Zertal, "la mémoire pornographique™ de la Shoah. Il a
créé un scandale, et pourtant il s'est exprimé non pas comme un clown, non pas comme
un homme de spectacle, mais comme le porte-parole des "damnés de la terre”. Il a dit
haut et fort ce que d’autres, de plus en plus, pensent: il a dit que les Africains, les
Arabes, les Asiatiques et les Latino-Américains sont dépossédés par les Juifs de la
compassion humaine qu'ils méritent, que I'accent mis sur la tragédie juive jette dans
I'oubli tous les autres cas de génocide, et surtout que le soi-disant impératif de se souvenir
est devenu un certificat de bonne conduite attribué aux oppresseurs du peuple palestinien.
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Nous, Européens, nous Francais voulions éteindre le feu de I'antisémitisme par I'eau de la
mémoire mais il apparait soudain que cette mémoire devient de I’huile qu’on verse sur le
feu. Plus nous commémorons, invoquons, enseignons la douleur de la Shoah, plus nous
examinons cette sombre période, plus nous faisons rager les pays, les continents, les
communautés et les minorités qui ne se sentent pas responsables de ces événements. A
chaque commémoration dans le monde, et principalement dans nos banlieues, dans les
quartiers non-européens de nos villes, la rage augmente contre I’utilisation du malheur
par ces champions de "notre malheur™" que sont les Juifs. C'est de cette fagcon que cela se
passe dans de nombreuses écoles, partout dans mon pays. Les jeunes montrent leur
dégodt, pas de ce qui s’est commis a Auschwitz, mais de la mémoire d'Auschwitz, et
progressivement ils entrainent la compréhension et le soutien des enseignants qui sont
eux-mémes interpellés par la situation actuelle des Palestiniens. lls boycottent Auschwitz
comme un produit israélien. L'insistance sur I'expérience juive ne décourage pas la haine,
elle nourrit la haine. La thérapie devient épidémie. La mémoire qui était censée guérir les
vieux deémons persistants d’un antisémitisme nationaliste en vient a renforcer les
ressentiments des communautés post-nationales.

Comment pouvons-nous faire face a cette situation imprévisible et étonnante? En
élargissant le champ d'application de la mémoire, en écoutant la voix du remords en
Europe, et particulierement en France, qui ne cesse de nous interpeller. Cette voix dit que
ce n’est pas a Auschwitz que I'Europe a perdu son innocence. Son casier judiciaire était
déja bien plus lourd et bien plus vaste. L’Europe a commis, dit la voix, d'autres atrocités.
Les Juifs ne sont pas les seules victimes de l'arrogance européenne, loin de la. Avant
Hitler et la conquéte de I'espace vital, il y avait la conquéte coloniale, et avant le
colonialisme, la traite des negres. Il est temps de faire place a ces autres tragedies a
présent que beaucoup de leurs descendants vivent sur notre sol. L'Europe n'est plus une
terre d'émigration. C'est maintenant une terre d'immigration. C’est, pour ainsi dire, une
Amérique en chantier. Alors, la voix nous dit, I’Europe ne peut plus se permettre de
continuer d’ignorer ses péchés de jeunesse.

J'entends cette voix. Il est impossible de ne pas I'entendre en France. Mais je ne suis pas
convaincu, parce que cette reconnaissance ne se fonde pas sur la connaissance, I'étude, le
savoir et la recherche. Cette reconnaissance ne conduit pas a faire plus de lumiere sur les
crimes oubliés. Les héritiers des esclaves ou des colonisés ne réclament pas la vérité. Ils
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revendiquent la suprématie du crime. Ils demandent la "Shoah". Et aussi étrange que cela
puisse paraitre, ils ne feront aucun compromis. Ils n'accepteront aucune autre sorte de
reconnaissance.

En 2005, Claude Ribbe, un écrivain qui se présente comme un philosophe, historien et
défenseur de la mémoire de I'esclavage, a publié un livre intitulé subtilement Le Crime de
Napoléon. Le crime n'est pas seulement la réintroduction de I'esclavage dans les colonies,
c’est aussi l'invention des chambres a gaz. "Les hommes, écrit Claude Ribbe, ont été
enfermés dans la cale des navires et une toute nouvelle methode a été testée dans le but
de les tuer. lls inhalaient le gaz utilisé pour désinfecter leurs biens." En d'autres termes,
Hitler était un imitateur et il le savait. C'est pourquoi, lors de sa visite a Paris en Juin
1940, dans le sillage de la guerre-éclair, Hitler aurait rendu hommage a son maitre. La
photo du Fihrer surplombant la tombe de Napoléon a ainsi été choisie pour couverture du
livre de Claude Ribbe.

Le livre n'a pas éclaté comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu. Sept ans plus tot, en
mai 1998, un colloque a eu lieu au siege de 'UNESCO a Paris. Il a été organisé par le
COFFAD (Collectif des Filles et Fils d'Africains Déportés). Le nom, comme vous avez
pu le remarquer, est calqué sur l'association de Serge Klarsfeld des "Fils et Filles de
déportés juifs de France". Et le monde est maintenant plein de descendants en colére, de
fils et filles en furie... Le théeme du symposium était : "La traite des negres est-elle un
crime contre I'humanité ?" La réponse fut : oui. Mais les participants sont allés plus loin.
Ils ont adopté une série de résolutions en vue de réécrire I'histoire du point de vue des
victimes. Prétendant que le mot "esclavage” ne rend pas compte de la férocité et des
particularités raciales de la traite négriére transatlantique ainsi que de la déportation des
Africains, ils inventent un nouveau nom : Yovoda. "Yovo", dans la langue du Beénin,
autrefois Dahomey, ou la traite des esclaves existait, signifie "I'homme blanc", et "Da"
désigne la cruauté : la cruauté de I'hnomme blanc. On dira Yovoda comme on dit Shoah.
Ils ont également demandé la condamnation du pape Nicolas V qui, en 1454, a publié un
texte légitimant le commerce des captifs noirs. lls ont demandé une condamnation
publique de ce pape et sa radiation de la liste des papes. Cela, bien sir, ne s'est pas
produit ... pas encore. Et Yovoda n'est pas encore I'équivalent africain de Shoah. Mais en
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mai 2001, le Parlement frangais a voté une loi définissant la traite négriere transatlantique
comme un crime contre I'humanité. Cette loi stipule également que les programmes
scolaires et la recherche en histoire doit accorder a la traite négriére I'importance qu'elle
mérite. Or, la "traite négriere” est définie comme "la traite négriere transatlantique" et
uniqguement comme "traite négriéere transatlantique". C’est pourquoi, lorsque I’historien
érudit Olivier Pétré-Grenouillaut, publia un livre sur I'esclavage, et montra que le
commerce d'esclave inter-africain et inter-islamique non-transatlantique a duré plus
longtemps et a été plus meurtrier que le commerce européen transatlantique, ajoutant
qu'aucun de ces commerces ne fut purement génocidaire, il a été immédiatement accusé
de falsification de I’histoire et d'apologie du crime.

En Février 2005, le Parlement frangais a adopté une autre loi (comme vous avez pu le
remarquer les Francais sont des fanatiques de la législation). Cette loi qui exprimait la
reconnaissance de la nation envers les citoyens frangais qui avaient été rapatriés
d'Algérie, stipulait également que les programmes scolaires pouvaient aborder les aspects
positifs de la présence francaise outre-mer. Cette loi provoqua un énorme scandale. La
plupart des chercheurs en France ont protesté. Certains d'entre eux sont allés jusqu'a dire
qu'il ne pouvait y avoir aucune valeur positive dans un tel processus d'exploitation et
méme d'extermination. Coloniser et exterminer, c’est le titre d'un livre publié en frangais
il ya quelques années. Ces historiens ont obtenu, apres quelques mois, I'abrogation de cet
article infame, et ils I'ont obtenu au nom de la liberté universitaire. Mais quand d'autres
historiens ont essayé de relier les deux lois controversées - la loi sur la traite négriere et la
loi sur la colonisation - et ont voulu appliquer une méme norme pour les deux, ils n'ont
pas été entendus. Aprés la nomination de Claude Ribbe a la Commission nationale
consultative des droits de I'nomme, le gouvernement frangais, pour commémorer
I'esclavage, choisit le 10 mai, le jour méme ou la loi sur le commerce des esclaves a été
votée.

Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie que I'obsession d'aujourd’hui n'est pas de
défendre la liberté universitaire mais d'étendre et d'élargir le champ d’application de la
Shoah. Cet événement historique n'est plus un événement. Il s'agit d'un modéle. Et c'est
un droit. Toute minorité y a droit. Les Juifs sont invités a partager le gateau. C'est a cela
que se réduit la diversité dans I'Europe d'aujourd'hui. Est-ce que cette vision correspond a
la vérité historique? Non, absolument pas. Est-ce que cette politique de distribution d'une
part du gateau a chacun est a méme de mettre fin aux ressentiments des minorités ? Non,
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elle ne I’est pas. Cela ne fera qu'accroitre le fossé grandissant en France et dans toute
I'Europe entre I'identité et la nationalité. La nationalité aujourd'hui n'est pas une question
d'appartenance. C’est, a la fois, un récit national qui fait de ses héros des bourreaux, une
liste de droits et un ensemble d’acquis. C'est le mariage d'un passé terrible et de la
sécurité sociale ; la combinaison d’un héritage sanglant et d’un ensemble d’avantages. Et
pour les descendants des victimes, ces droits et ces avantages apparaissent a titre de
compensation pour les souffrances du passé. Les minorités en veulent & la France, ce pays
ou elles se sentent le droit de... parce que la France ne paie pas ses dettes. Et ils en
veulent aux Juifs parce gu'ils sont les chouchous de la mémoire. En d'autres termes, la
mémoire est devenue un grief. La société se transforme en une compilation de griefs, de
revendications, et la francophobie va de pair avec la judéophobie. Ce sont désormais les
deux faces d’une méme médaille. Nous ne vivons pas au temps des pogroms. Pourtant, il
n'est pas aussi facile qu'il I’était dans la seconde moitié du XXe siécle, d'étre un Juif en
France aujourd'hui.

Vous devez également garder a l'esprit, ce qui pourrait paraitre assez surprenant, qu’il
devient tres problématique dans certains quartiers d'étre identifié comme francais. Dans
les comptes rendus sur les émeutes qui ont éclatés dans les banlieues en 2005, les injures
les plus courantes sont "sale Juif" et “sale Frangais". Et ce qui rend I'image vraiment
effrayante, c'est que les auteurs de ces agressions verbales ont des cartes d'identité
frangaises. C'est pourquoi je pense qu'il est erroné, inutile, inappropriée et inefficace, de
vouloir sacrifier ou minimiser les différences historiques entre les différentes tragédies du
passé, sous prétexte de guérir des blessures identitaires. Ce médicament est un poison.

Que faire, alors, pour désamorcer cette animosité mimétique ? Je ne sais pas. Je n'ai pas
de recette ni de traitement qui me viennent a l'esprit. Je peux simplement tirer deux
lecons de nos difficultés actuelles. La premiére est que nous ne devrions pas accepter la
notion méme de “concurrence des victimes". Nous devons, au contraire, insister sur le fait
que quel que soit le crime, les descendants des victimes ne sont pas eux-mémes des
victimes. La mémoire nous demande de payer notre dette envers les morts et non pas de
prendre leur place.

La seconde lecon concerne la définition de I'Europe. Qu’est-ce que I'Europe? La
mémoire, telle qu’elle est maintenant comprise et pratiquée, nous interdit de donner une
perspective historique, géographique ou culturelle pour répondre a cette question. La
mémoire garantit que toutes les traces sont effacées, que l'origine est rejetée, les ancétres
contestés et répudies.
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Selon la modalité mémorielle qui prévaut en Europe, la tentative de destruction des Juifs
appelle a I'abolition de toutes les barriéres entre les étres humains et demande a I'Europe
de servir d'exemple. Il s’agit pour le vieux continent de prendre un nouveau depart, de
prendre congé de lui-méme, de quitter la terre pour le ciel des valeurs universelles, en
choisissant, contre son sombre passé discriminatoire, le chemin du rachat par
I’indifférenciation. Jean-Marc Ferry, philosophe francais, disciple de Jurgen Habermas,
écrit que la définition de I'Europe, de l'identité européenne, est l'ouverture a d'autres
identités. Et pour un célebre sociologue allemand, Ulrich Beck, la formule européenne est
ce qu'il appelle : la combinaison entre la vacuité substantielle et I'ouverture radicale ; il ne
faut aucune réalité substantielle pour que I'ouverture puisse étre radicale et totale. De ce
point de vue, les Européens qui continuent de se demander si la Turquie, par exemple,
appartient a I'Europe, oublient dangereusement que I'Europe, elle-méme, n’appartient
plus a I'Europe. L'Europe n’a plus aucune appartenance. La non-appartenance, voila ce
qui définit I'Europe post-Shoah.

Ce deni de soi officiel, cet auto-effacement, a deux terribles inconvénients. Tout d'abord
cela affaiblit I'intégration : comment peut-on s’intégrer a un monde désintégré ? Cela
Iégitime la haine et encourage les membres des communautés non-européennes a agir en
tant que créanciers en colére. Le deuxiéme inconvénient est que cela conduit a la
conclusion que les Juifs sont maintenant traitres a leur propre cause : le credo
démocratique qui a été etabli ou rétabli, fait du nom Israél un symbole de trahison. Israél,
un Etat fondé sur le principe de la parenté de sang, aujourd’hui, a I'dge de Médecins Sans
Frontieres, de la communication instantanée et de la culture mondiale, s’affaire a la
construction d'une muraille de pierre. A cet esprit européen, professant la religion de
I'hnumanité, empreint d'admiration pour le "Juif errant” et plein de mépris pour le "Juif de
chair", je voudrais opposer Ruth Kliger. Je ne sais pas si vous connaissez le nom de cette
femme. Elle a écrit un récit autobiographique extraordinaire intitulé Weiter leben, en
allemand ; Still Alive, en anglais. En frangais, le titre choisi a été : Refus de témoigner. Je
la cite : "Le nom d'Auschwitz a une telle aura négative aujourdhui qu'il détermine
I'image d'une personne des que vous savez qu'il ou elle, étaient l1a-bas.” Elle était, elle-
méme a Auschwitz et elle ajoute : "Je ne viens pas d'Auschwitz. Je viens de Vienne. On
ne peut pas effacer Vienne de ma biographie alors qu’Auschwitz était aussi étranger,
pour moi, que la lune. Vienne a structuré mon cerveau et continue de parler en moi, alors
qu’Auschwitz fut I’endroit le plus absurde dans lequel il m’a été donné de me trouver un
jour, et sa mémoire reste un corps étranger a mon ame, comme une balle qui ne peut étre
éliminée de I'organisme. Auschwitz a été un événement terriblement aléatoire, rien de
plus.” Ce texte est pour moi un manifeste anti-kitsch et un avertissement.
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Nous ne devons pas, au nom d'Auschwitz et de Buchenwald, priver I'Europe de son
identité culturelle et la remplacer par la déclaration des droits de I'hnomme. Cela peut
paraitre noble et sage d’agir ainsi mais c'est faux, trompeur et contre-productif. C'est un
cadeau immérité pour Hitler car cela renforce I’horrible sentiment qu’au bout du compte,
on ne fait qu’intensifier encore d’avantage ce que I’on avait voulu éradiquer a jamais.
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